Miiller Péter Szidmival a sajat ,birodalmaban” beszélgetek: tetétér
a hegyen. Azt mondja, buli volt az éjjel. Nem veszi észre — illetve
ezzel hitegetem magam —, de az biztos, hogy én vagyok nagyobb
zavarban. Szabadkozik, hogy ez nem olyan interju lesz, amikor nem
kell kérdeznem. Mert nincs formaban. Szinte szerkesztetlentl va-
gom bele a kényvbe mindazt, amit mond. Kérdés nélkil. Amig be-
szél, elgondolkodom, hogy milyen lehet, amikor ,formaban van”.
Osszevissza téblabolok, pedig ez nem a kifuté. Be van kapcsolva a
gépe. Nem tudok nem meglatni egy e-mailt a képernyéjén: Tamas
irta neki 2013 februarja koril. Majdnem pontosan két hénappal
a halala elétt. Nem tudom, és nem is akarom sz6 szerint idézni:
Meghaltam. Agyonvertek. Megfojtottak. Mosom fel a vért a lakas-
ban. Gyégyulok... (Uramisten.)

— Tihogy ismerkedtetek meg?
SZIAMI: Fogalmam sincs.

— Es arra emlékszel, hogy mikor?
SZIAMI: Ez 6sszefiigg azzal, hogy fogalmam sincs, mert egy olyan
korszakban ismerkedtiink meg, ami egy permanens hazibuli volt.
Nyitott hazak voltak. Nem volt telefon, allati nehéz volt, tiz évet kel-
lett varni egy vonalas telefonra. Az érintkezés egyik természetes
modja az volt, hogy az ember lement este a Fiatal Mivészek Klub-
jaba... Ahonnan biztosan ismerjitk egymast, mert ott sokan voltunk.
De mintha rémlene, hogy Tamas elj6tt URH-koncertre és ott talal-
koztunk, de ké6zben mégis ugy tinik, hogy ennél is kordbban ismer-
tik egymast. Egy biztos: a baratsagunk 1980-tél egészen egyér-

telmien datalhatd. Tamassal vald kapcsolatom csak annyiban volt
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kilénleges, amennyiben nekem minden kapcsolatom kilénleges.

Normalisan ez gy szokott lenni, hogy vagy megismersz valakit, és
akkor az teljes mértékben értelem és érdek nélkil szimpatiara éptl,
vagy csinaltok valamit egytitt, és akkor kideril, hogy még baratok

is vagytok.




— Nalatok melyik verzié volt?

SZIAMI: Ezt megint csak nem tudom megmondani. Tamas munka-
tarsként biztosan késébb tint fel az életemben, mint egy olyan em-
ber, akivel allati j6, laza, semmirdl és mindenrdl szold beszélgetése-
ink voltak. Olyan jokat beszélgettiink! A Baross utcaban is, a Petéfi
Sandor utcaban is, ahol a butik volt, és a Duna-parton sétalva is.
Ez egy specidlis dolog, mert ha nyitott vagy, akkor barkivel lehet
beszélgetni. Az, hogy nagyon nagy élvezetet okozzon, hogy egyal-
talan hallod a masiknak a hangjat, a jelenlétében vagy, és majdnem
mindegy, hogy mirdl beszéltek, na, az ritka. Nekem 6sszesen talan
harom ilyen baratom volt a hatvan év alatt. Tamas volt az egyik.
Feltétleniil és maradéktalanul szerettem vele lenni. Allitotta, hogy
& is velem, és ez egy jofajta egymasra hangolddas volt: olyan, mint
az egyltt zenélés. Mi jol muzsikaltunk egyiitt. Aztan dolgoztunk is

egyutt, féiskolas filmemen példaul.

ZAZl: Horvath Adam volt a féiskolan az osztalyfénokom, aki min-
den elsé évfolyamnak feladta azt a témat, hogy ,A gyufa”. Csinal-
tam tehat a gyufardl egy kis etidét egy Cseh Tamas-dalra: ,fust,
fust, fustben Gsznak arcaink, dohannyal élink...”

Az alaptéma egy hazibuli volt, az osztalytarsaim voltak a szerep-
16k, akik tekernek egy jointot, és addig tartott a film, ameddig a
szam. Es mindenki varja, és nincs gyufa. Persze kezdd, elsé éves
zoldfuliként halal be voltam szarva. Az osztalytarsaim konszolidalt
kinézety, ,normalis” emberek voltak, akiknek a kezében garantal-
tan kizart, hogy egy joint legyen, de hat 6k voltak a szereplék, nem
tudtam az utcardl behozni senkit. Felhivtam Tamast, hogy megha-
lok, kész, fébe l16vém magam, nem tudok mast kitalalni, erre ké-

sziltem, a zene mar fel van véve, playback, és izé... Azt mondta,
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